chocoxinaのover140

ハンドルは「ちょこざいな」と読ませている

ライターchocoxinaはいったい何をしているのか

要はポートレートです。

外部で書かせて頂いた記事

suumo.jp

その他、本業のほうで名前の出ない記事をいろいろと書いてます(競馬予想、女性向け情報記事、成果報酬型広告etc)。
ご興味のある方はchocoxina(at)gmail(dot)comまで。

f:id:chocoxina:20190509144909j:plain

個人ではなく本業の事業部での数字ですが、a8で月300万~の売上が出たりしています。

そんなわけでchocoxina個人の成果としてお見せできるものはあんまりないんですが、以下の記事とかまあまあ面白いと思うんで見て行ってください。

SNSとかでウケたもの

「ウケた」の基準は主観によります。

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

外部で評価いただいたもの

webメディア(デイリーポータルZなんですが)の投稿企画に採用されたり、新人賞で入選したもの。

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

ウケたとか認められたとかどうでもいいから読んでほしいもの

主に愚痴です。

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

chocoxina.hatenablog.com

メキシコのコーラを飲んだ男は不幸を知り、自作コーラに手を出す

「メキシコのコカ・コーラは美味い」

そんな噂を最初に聞いたのはいつのことだったか。

「普通よりちょっと特別」なコカ・コーラに思いを馳せて幾星霜、先日ひょんなことからそのメキシカンコーラを手に入れることができた。

本稿は、そんなメキシカンコーラを飲んだ筆者に訪れた不幸と、そこから連なるコーラ探求の記録である。

なぜメキシカンコーラは美味いのか

そもそもなぜ、メキシコのコカ・コーラが他の国と比べて美味しいなどということがあり得るのだろうか。

おおかたの予想通り、コカ・コーラの原液(コーラシロップ)というのは、世界中どこも全く同じものが使われている。

シロップのレシピは金庫に厳重に補完されていて、その中身を知る者は世界に7人しかいない……なんて噂を聞いた人も多いことだろう。

そういったわけで、いわゆる「コーラのあの味」をつかさどる部分はたしかに万国共通なのだが…… 我々が普段口にするあのコーラを作るには、コーラシロップに糖を加えて炭酸水で割る必要がある、というのがポイント。

日本をはじめとした多くの国では、原液にぶどう糖果糖液糖(コーン由来のもの)を加えてコーラを作るのに対し、メキシコではサトウキビ由来の砂糖が使われている。

メキシコは世界第7位の砂糖生産国であり、品質の高い砂糖が得られるために、そこで作られたコーラは他国のものよりも美味しい、というわけだ。

そんな通称メキシカンコーラ、コーラを愛する者としてぜひ飲んでみたかったのだが、遠く離れたメキシコの食品ともなると、手に入れるまでにどれだけのハードルがあるか想像もつかない。

そのため、メキシカンコーラの噂を最初に聞いたときも、まさか自分が手に入れられるとは思わず、数年にわたってすっかり忘れていた。

しかし自粛中、ウインドウショッピング代わりによく見るようになったメルカリでふと調べてみたら、

f:id:chocoxina:20210310020613j:plain

あっさり手に入れることができた。なんでもあるなフリマサイトというのは。

メキシカンコーラの美味しさと、それがもたらす不幸

そういうわけで実際に飲んでみよう。

f:id:chocoxina:20210310020644j:plain
上の黒いところにカロリーなんちゃらみたいなことが書いてあるので、すわダイエットコークを買ってしまったかと肝を冷やしたんですが、調べてみたら「カロリー/糖が過剰なので注意」っていう法定表示でした。

f:id:chocoxina:20210310020712j:plain
メキシコの来賓をお迎えするということで、テクスメクス料理を用意しました。筆者がメキシカンコーラをどれだけ楽しみにしていたか、ここから感じ取って下さい。

さて、このとおり筆者は大いなる期待を抱えながらメキシカンコーラを飲んだわけだが、第一印象については「拍子抜け」だったことを告白せねばならない。

例えばコカ・コーラドクターペッパーになるような劇的な変化はなく、「ふつうのコーラじゃん」と思ってしまったのは紛れもない事実だ。

しかし、このメキシカンコーラの本当の恐ろしさは、ふつうのコカ・コーラと飲み比べたときに顔を見せる。

日本の、あれだけウマいウマいと飲んでいたコカ・コーラに、粗が見え始めるのだ。

一口目、炭酸の刺激と一緒にほんのわずかに苦味があるような気がするし、後味がどこかくどいような感じがする。

端的に言えば、日本のコーラが「ニセモノ」になったようだった。

表現を変えれば、メキシカンコーラと普通のコーラの間に、普通のコーラとダイエットコーラほどの、小さくかつ決定的な差が見出された、とも言えるだろう。

f:id:chocoxina:20210310021124j:plain
「飲んでる画」を撮りたかったのですが、カメラを警戒しすぎてなんの味も伝わらない画像になってしまいました

メキシカンコーラのウマさは、ふつうのコーラと大きく傾向が変わるものではなく、既存のコーラを研ぎ澄ますタイプのウマさ。

我々がコーラのボトルを開けるその瞬間に期待する、脳内でやや美化されたコーラの味そのものだ(筆者が一口目を「ふつう」と感じた理由もここにある)。

そんなメキシコのコーラを知ってしまった口で飲む日本のコーラは、さながら大人になってから見るギャグ漫画のお色気シーンのよう。

もう「あの時」の衝撃を感じられなくなった自分を、どこか恨めしく俯瞰で見下ろすような気持ちだ。

――わざわざ3000円以上の金を払って、みすみすコカ・コーラを楽しく飲めない舌を手に入れる。

このとき筆者の感じた失望は、読者の皆様の想像を超えてシリアスだ。

新たなコーラを求めて

メキシカンコーラを飲んで以降の筆者は、さながら失恋の痛みを誤魔化そうとして行きずりの男と寝るかのように、のべつまくなしに様々なコーラを飲んだ。

そうしたところで結局、メキシカンコーラを忘れることはできず、リモートワークで鈍った体にさらに脂肪が乗る以上の成果はなかったわけだが……
思わぬ効用として、あの思えば謎の多い飲み物であるところの「コーラ」に対する理解が深まった感があるので、そのあたりの整理もかねて、筆者のコーラ遍歴をご紹介しよう。

case1.キュリオスティコーラ

先ほども軽く触れたとおり、メキシカンコーラと日本のコーラの違いは、含まれている糖の違いだ。

となれば、メキシカンコーラのあの味に焦がれた筆者が、砂糖の使われたコーラに手を出すのは必然といえる。

f:id:chocoxina:20210310021909j:plain
キュリオスティコーラ

ヴィレッジヴァンガードで、「世界一ウマいコーラ」などと描かれた大量のPOPと共に売られているのを見たことがあるかもしれない。

このキュリオスティコーラ、飲んでみるとあの「砂糖でできたコーラ」特有の甘味が感じられて大変美味しいのだが、残念ながらメキシカンコーラの思い出を消すまでには至らなかった。

飲んだことのある人には分かるかと思うが、あまりに味が違いすぎるのだ。

キュリオスティコーラの味は、生姜の香り、それも生姜から辛みだけを綺麗に抜き取ったような奇妙で芳醇な香りが、真ん中にどっしりと据わったもの。

筆者はやや落胆しながらも、コカ・コーラと全く違う味でありながら紛れもなく「コーラ味」だったこの小瓶に、よく見知ったつもりだったコーラという飲料の、思わぬ懐の広さを感じたのだった。

case2.伊良コーラ

ところで、昨今は「クラフトビール」「クラフトジン」に続いて「クラフトコーラ」が静かなブームだそうだ。

ジンに個性的なボタニカルを入れるのと同様、さまざまな副材料で個性を出したコーラが、小規模なメーカーからちらほら販売されているらしい。

そんなクラフトコーラの中でも、製造元が筆者の生活圏に近く、この疫禍にあって無理なく手に入れられたのが「伊良コーラ」。

f:id:chocoxina:20210310020833j:plain
「いよし」と読むそうです

さきほどのキュリオスティコーラが明確に生姜の味わいを推していたのに対し、こちらは「12種類のスパイスと柑橘類」の調和が売りだそうだ。

先の例もあったので、メキシカンコーラの代替としての役割には期待していなかったのだが、これはこれでなかなかどうして、常飲したい感じの軽く華やかな味がする。

成分表に生姜の文字が見られないわりにピリリと辛い感じもあるのだが、これは原材料のコーラナッツによるものだろうか。

コーラナッツというのは、まさに「コーラ」の語源になったアフリカの木の実で、もともとコーラのカフェインはこの実に由来していたそうだ。

ただ現在売られているほとんどのコーラはこの実の成分を含んでいないらしく、この伊良コーラは貴重な例外ということになる。

メキシコの味を追い求めていたら、不意に100年前のアフリカの味にたどり着いた格好だ。

f:id:chocoxina:20210310111722j:plain
外で飲みたい気分だったので持って出てきたんですが、まだ普通に寒いですね

そんな伊良コーラに難点があるとすれば価格で、買う場所にもよるが250mlで500円強。

容量あたりの値段でいえば、いろんな経費が乗ったメキシカンコーラと同程度となり、さすがにガバガバとは飲めないハイソぶりである。

もっとも、今後もし「ちょっと特別な日」に自分が「コーラの口」になっていたとすれば、メキシカンコーラよりもうんと簡単に味わえる、というのは、伊良コーラの明らかな利点だろう。

case3.ペプシコーラ

さて、メキシカンコーラを飲んだときの「キツさのない感じ」を思い出させてくれたのが、これまで紹介したどのコーラでもなく、あの「ペプシコーラ」だったことは特に記しておくべきだろう。

f:id:chocoxina:20210310020904j:plain
「ジャパンコーラ」じゃないほうのやつです

改めて飲み比べてみると、ペプシコーラコカ・コーラと比べると刺激の少ない味で、メキシカンコーラのスムースさ、エグ味のなさを思い出させてくれる。

砂糖入りのコーラのような甘い余韻はどうしても感じられないが、コカ・コーラや、ここまで紹介しなかったマイナーなコーラ(ノーブランドな自販機で売っているようなやつ)から筆者が感じ取るようになってしまった「コーンシロップ味」みたいなものがあまり目立たない。

そのうえで、ここまで紹介したクラフトコーラ類とはちがう、あのナニ味ともつかぬレベルで種々のフレーバーが混然一体となった「あのコーラ味」を備えているという点で、今のところどのコーラよりも(日本のコカ・コーラよりも!)メキシカンコーラに近いと感じられた。

クラフトコーラと「2大コーラ」を隔てるものは何か、どのコーラにも通底する「コーラ味」と、大手にしか見られない「2大コーラ味」の差はなんなのか?

いくら成分表を睨んでも答えの出ない問いに立ち向かうべく、筆者はとうとうコーラの自作に手を出した。

case4.自作コーラ

昨今のクラフトコーラブームでそこそこ知られるようになったとおり、コーラは適切なスパイスと砂糖等によって作ることができる。

レシピは紹介される媒体によってまちまちだが、レモン、シナモン、バニラはどこを見ても入っているようなので、恐らくこれらが「(広義の)コーラ味」の正体なのだろう。

今回はそれに加え、かつてコカ・コーラのレシピとして流布された文書に記載のある材料のうち、簡単に手に入るものを中心に以下の材料を調達した。

f:id:chocoxina:20210310020931j:plain
「アルコール」の代わりにウイスキーを選んだあたりで、コカ・コーラの再現については諦めました

基本的には、これらのうち熱に強そうなものを鍋に入れて煮立てたあと、残りの材料を加えて一晩置けばコーラシロップの完成。

f:id:chocoxina:20210310020959j:plain
レモンについては、皮と果実は先、果汁は後に加える

これを適当な割合のソーダ水で割れば「いわゆるコーラ」となる。

f:id:chocoxina:20210310021033j:plain

こうして出来たコーラは、当然というかなんというか「2大コーラらしさ」の実現には至らなかったのだが、その片鱗を掴めた感触はある。

今回コリアンダーを利かせすぎてやや苦味が立ってしまったものの、これをもう少し落ち着ければ、2大コーラの爽やかさに近づきそうだ。

あの「2大コーラ味」は思いのほか、「広義のコーラ味」と地続きにあるのかも知れない。

さらば愛しきメキシカンコーラ

筆者が買ったメキシカンコーラは、355ml入りの4本セット。

なるべく大事に飲もうと思っていたのだが、これまで紹介したコーラと飲み比べたりしているうちに、気付けば残り一本になってしまった。

今この原稿を書きながら最後の一本を開けたのだが、コーラへの理解を深めた今になって飲むそれは、今まで飲んだどのコーラよりも明確に美味い。

君はいい奴だったよ、と、飲み終わった缶を洗ってから名残惜しくデスクに飾ったところで、今回は筆を置かせて頂く。

「悪い男」に振り回されて不幸になる覚悟があるなら、皆さんもぜひ一度、メキシコのコカ・コーラを試してみてほしい。

第一回 キング・オブ・あやかりハイツ決定戦(下北沢編)

有名な町、無名な町というのがある。

たとえば、三軒茶屋、浅草、田園調布、などといった地域は、東京の地理に明るくない人でもその名前を聞いたことがあるだろう。

一方で、それらのすぐ近くにある、上馬、入谷、奥沢、といった場所は、恐らく近所に住むか沿線を使うかしていなければ、正直どこにあるのかわからないのではないだろうか。

ここでいう後者、つまり、メジャーな町の近くにあるそうでもない町の中にこそ、今回紹介する「あやかりハイツ」はある。

すなわち、

f:id:chocoxina:20201222231307p:plain

このように、自身の住所ではなく、近所のよりメジャーな町の名を名乗るアパート・マンションである。

普段はややネガティブな側面(近所を歩いているときに見かけると土地勘が狂う、とか)が目立ちがちなこれらの建物であるが、今あえてその「あやかりぶり」に着目し、ランキング形式で紹介したい。

第一回(次回未定)となる今回は、若者の町、下北沢からお送りしていく。

第3位:Comforia下北沢

f:id:chocoxina:20201222234422j:plain

第3位のComforia下北沢は、一般的には「羽根木」と呼ばれるエリアにある。

f:id:chocoxina:20201223001314p:plain

駅からは直線距離で800m、また実際の最寄り駅は京王井の頭線新代田駅だ。

渋谷で仕事をした帰りであれば、下北沢を通り過ぎてそのままこちらまで電車に乗ってくることになるだろう。

(ちなみに、この後紹介するほとんどの建物は、地域こそそれぞれ違うものの、駅からの距離はほぼ同程度である。今回は、建物と下北沢との隔たりを多面的に評価してランキングをつけさせて頂く)

さて、このComforia下北沢のランクインを決定づけたのは、建物の眼前にある両側計5車線の環七通り。

f:id:chocoxina:20201222231354p:plain

この大通りを横断して下北沢駅まで行くのは容易ではなく、見かけ以上の時間がかかるのだ。

またこの建物から下北沢駅までは住宅街を突っ切るような格好になり、直通するような分かりやすい道もないため、心理的な隔たりはより大きなものになるだろう。

とはいえ、新代田駅の近くには「FEVER」という著名なライブハウスをはじめ、いかにも「っぽい」店が多く、Conrofia下北沢は、その辺りを含めた広義の「下北沢エリア」からさして離れていない、という見方もできる。

恐らく「モヤさま」ならば、下北沢回でこのあたりまでは歩いてくるだろう。

またこの建物は、新代田を含めた近隣のどの駅からも微妙に遠いため、かえって「それならまあ、下北沢と名乗るのもそう突飛ではないのかな」という同情心もわいてくるというもの。

京王線代田橋駅の近くに住みながら「笹塚在住」を名乗っている筆者としては、この建物のほうが自分よりよほど誠実ではないのか、とさえ考えてしまう。

その辺りを鑑みつつ今回は3位としたが、「下北沢から住宅地の小径を抜け、さらに大通りを渡った先」にあるこの建物には、あやかりハイツの基本が詰まっていると言えるだろう。

第二位:下北沢パークホームズ

f:id:chocoxina:20201222234609j:plain

第二位の下北沢パークホームズは駅からおよそ900mほどの所にあり、今回紹介する中ではもっとも下北沢から遠い。

f:id:chocoxina:20201223001335p:plain

最寄りのスーパーは下北沢とは反対側で、生活圏という面でも下北沢とは大きく隔てられたように見えるこの建物だが… これほどのアパートが優勝を逃したのには、上位の強さ以外にも理由がある。

f:id:chocoxina:20201222234755j:plain

実はこの標識を見て分かるとおり、ここから大通りを素直に進めば下北沢の市街地へ行くことができるのだ。

住む部屋によっては窓から見ることもできそうなこの案内標識は「ここが下北沢ではない」ことを強調しているようでもあるが、一方で下北沢との強固な地理的連続性を示してもいる。

あるいは、ここに住む若者にとってこの青看板は、さながら映画8mileで同名の通りを超えることが成功の象徴であったように、将来この道を先へ先へ、下北沢に向けて進んでいくための道しるべにも見えるかもしれない。

であれば、そういった精神性はむしろ、下北沢市街に住むよりもずっと下北沢的だとさえいえるだろう。

下北沢という町の名前にあやかっているようでいて、その実、町の外からしか醸し得ない「らしさ」を演出して見せた下北沢パークホームズ

順位こそ二位となったが、彼はあやかりハイツ界のエミネムとして、その功績を永く語り継がれるに違いない。

番外編:ドエル下北沢

f:id:chocoxina:20201222234953j:plain

ここで、とある理由からベスト3入りを逃した建物をご紹介しよう。

f:id:chocoxina:20201223001407p:plain

このドエル下北沢は、下北沢駅からおよそ800mのところにあり、ランクインした他の建物に劣らない距離を誇る。

そしてこの建物は下北沢駅から単純に距離が離れているのみならず、より建物から近いところに京王井の頭線の池の上駅と小田急東北沢駅をたたえており、下北沢駅は3番目に近い駅に過ぎないのだ。

上北沢駅まではおよそ500m、池の上に至っては300m弱ほどだという点を踏まえると、それでも「下北沢」を名乗っていることのインパクトを感じて頂けるだろう。

また、これら二つの駅はいずれも、下北沢より東京寄りにある、というのも注目すべきポイント。

例えばここの住人が都心で仕事をしているとすれば、たいてい下北沢は定期券の範囲外になるはず。

平日はよほど明確な目的がなければ電車を一駅余計に乗ることはないだろうし、休日もついつい渋谷に出てしまう、なんてことさえありそうだ。

f:id:chocoxina:20201222234925j:plain

さらに、この建物から下北沢駅へ至る道にはこのような急坂があり、自転車やスクーターなどが利用しにくい、という点も見逃せないだろう。

このように、単純な距離以上の「隔たり」を見せてくれたドエル下北沢だが…… 実は住所上は「世田谷区北沢一丁目」に位置しており、こう見えてれっきとした「下北沢」の物件なのだ。

いくら「下北沢らしくない」とはいえ、下北沢そのものに建つ物件を「あやかり」と呼ぶことは語義に反する。

あやかりハイツを愛する者として、ここは涙を飲んで選外とした次第だ。

第一位 NYX下北沢

f:id:chocoxina:20201222235052j:plain

第一位のNYX下北沢は、ここまで紹介した物件のいわば「全部入り」だ。

f:id:chocoxina:20201222233730p:plain
駅からの距離はおよそ800mほど

建物の目の前には先程も登場した環七通り(しかも立体交差の近くだ)があって、下北沢エリアとの心理的な隔たりが大きく……

f:id:chocoxina:20201222235655j:plain

さらに建物のほど近くに大きなスーパーがあるため、ここに住めば、日々の生活のうち「下北沢でないところ」に頼る割合が大きくなるだろう。

最寄り駅となる「世田谷代田駅」は建物から徒歩4分という好立地。

f:id:chocoxina:20201222235124j:plain

近隣には「代田」の名前を大きくアピールしたお洒落な商店もあり、下北沢とは別個の文化が根付いている点も見逃せない。

駅もスーパーもカルチャーも、知名度以外は大抵備えているこの町であくまでも「下北沢」を名乗る姿勢は、「あやかり」というよりもむしろある種の誇り高ささえ感じられる。

もしも自分が、下北沢でなにかダサい行いをしたら、遠くからNYXくんが「下北沢の名に傷がつくだろ!」と、謎の立場で怒ってきそうなくらいだ。

あやかりハイツとしては文句ナシの一位であるNYX下北沢だが、ただどうにも筆者としては、君が建つ代田という土地にも、どうか心を開いてやってくれないものかと、なんだか再婚家庭の子供をみる保育士のような気持ちになってしまう。

このへん、カルディの本社とかもあって良いところなんですよ。

さいごに

今回は下北沢を舞台に、「あやかりハイツ」のあやかりぶりのランキングを発表させて頂いた。

きっと皆様の家の近所にもあるはずのあやかりハイツ。

今度見かけたら、街との物理的な距離や、そこで暮らした際の文化的な隔たりなど、さまざまな視点から鑑賞することで、今までよりずっと楽しめるようになるはずだ。

筆者の生活圏にも、まだまだ中野や高円寺など、あやかられやすい土地がまだまだあるので、いずれそちらのあやかりハイツについてもご紹介する機会があるかもしれない。

以上、実家の住所を聞かれたときは、実際は違うのに「立川らへん?」と答える筆者がお送りしました。

君たちが「ほっとれもん」と呼ぶものの多様性について

f:id:chocoxina:20201111213535j:plain

たとえばあなたが、今日のような秋の日の夜に、中学時代からの友人に呼び出されたとする。

「たまたま近くに来たからさ」という相手の言葉に、ほんのりと隠し事の気配を感じつつも、あなたは何も聞かず、駅前の公園を待ち合わせ場所に設定したとする。

早めに現場に着きそうなあなたが「何か飲む?」とメッセージを送ると、相手がすぐさま10年来の遠慮のなさで「ほっとれもん」とだけ返信してきたとする。

そうしたらあなたは、自販機の多そうな小径に進路を変更する前に、考えておかなければならないことがある。

すなわち、

どの「ほっとれもん」にするか?

だ。

f:id:chocoxina:20201111212548j:plain

本稿は、この時期に自販機で売り出される、温かくてレモン味の飲料群――さまざまなメーカーが商品を展開する一大ジャンルでありながら、いずれも特段の区別なく「ほっとれもん」と呼ばれ、一様に消費されてしまうあれらの飲料について、その多様性を改めて示し、皆がその時々でより適切な「ほっとれもん」を選択するための指標となるものである。

キリン ホットレモン

f:id:chocoxina:20201111211433j:plain

最初に紹介するのは、キリンの「ホットレモン」。

いかにも、すべてカタカナでホットレモンである。

この手の飲み物といえば「ほっとレモン」が定番だろう、と思う人もおられるかもしれないが、それは果たして「本当」だろうか?

あなたが最後に飲んだ「ほっとれもん」は、確かに、前半平仮名、後半カタカナの「ほっとレモン」だったろうか?

あなたの言う「ほっとレモン」がどこのメーカーから出ていたろうか、それは「ホットレモン」を出しているキリンよりもメジャーなメーカーだったろうか?

――ともかく、まずこの「ホットレモン」の味について述べるなら、特筆すべきはそのおだやかな甘さだ。

パッケージでは控えめに顔を出す「はちみつ」だが、この飲み物においてはレモンに負けず劣らず主張し、盤石な「ホット感」を演出している。

前半だけ平仮名の「ほっとレモン」を探していたつもりでこの商品に行き当たったどの人も、よもやハズレだなどと思うことはなく、おいしく飲んで頂けるだろう。

f:id:chocoxina:20201111221218j:plain
正しい持ち方

さて、今回「ほっとれもん」を紹介するにあたり、すべて22時以降の屋外で味を確認することとした。

コーンフレークは朝10時半に食べるのが最も美味であるように、「ほっとれもん」類は22時以降の屋外で飲むのが一番美味しいからだ。

ただこの、全てカタカナの「ホットレモン」について特に述べるなら、よりこの味わいが際立つ状況というのがあるだろう。

f:id:chocoxina:20201111213332j:plain

――たとえば秋の休日。

その日の予定をあらかた終え、本来いくらでもゆっくりしていていいはずの夜半に、どうしても落ち着かなくなって家を出る。

大学時代からの友人が、今頃彼女にプロポーズをしているはずなのだ。

あいつは人の幸せを喜び、人の不運に泣くことができる大した男だが、その分、俗に「男らしさ」と呼ばれる形質を欠くところがある。

あいつは上手くやってくれるだろうか。あてどなく自宅とコンビニの間をうろついているとスマートフォンが震え、奴がlineのスタンプを送ってきたことを知らせる。

中身を確認すると、あいつの好きなアニメのキャラが、こちらへ向けて親指を突き立てている。

そうか、やったな。

同じスタンプを送り返し、返事を待たずにスマートフォンをしまうと、緊張が解けたからか、やにわに身体の芯が寒さを訴えだす。

大慌てで目についた自販機の「ホットレモン」を買い、くっと一口飲み下す。

「良かったな」と感慨にふけりながら身体の芯を温めるこんな夜にこそ、この「ホットレモン」は相応しい。

  • 甘味 ★★★★☆
  • 酸味 ★★★☆☆
  • あたたかみ ★★★★★

アサヒ飲料 ほっとレモン

f:id:chocoxina:20201111211532j:plain

さて、皆さんの記憶にある通り、「ほっと」のみが平仮名になったほっとレモンも確かに存在する。

せっかくなので、ここで皆さまにはほっとレモンの「味」についても思い出してもらおう。

レモンの爽やかさとはちみつの温かみ、どちらを強く感じる味だったろうか?

――今回5種を飲み比べた者として「正解」を述べさせてもらうなら、「ほっとレモン」の味は、甘みと酸味のどちらにも突出しない中庸さにこそ特徴がある。

「スポーツドリンクって、あっためたらこんな感じになるのかな」というくらいに軽やかなのだ。

これは逆接的に、もしあなたが「ほっとれもん」の味になにか明確な印象を覚えていたなら、それはアサヒの「ほっとレモン」ではなかった可能性が高いことを示唆する。

本当はカタカナのホットレモンだったのかもしれないし、あるいはこれから紹介するような、名前の大きく異なるいずれかの商品かもしれない。

ともあれ、この平仮名の「ほっとレモン」を飲むべき状況というのは、例えば以下のような時だろう。

f:id:chocoxina:20201111213348j:plain

――なかなか休みの合わない彼女と、仕事終わりの時間を利用したディナーデート。

就業間際の会議からリモート飲みになだれ込もうとする部長をどうにかいなしているうちに、気付けば約束の時間を過ぎてしまった。

待ち合わせ場所のランドマークに大慌てで駆け寄ると、僕を見つけた彼女の表情がぱっと明るくなるのが見える。

僕が遅れてごめん、と言うのを聞いた彼女は少し慌てたように怒り顔を作り、ミルクティーね、と言って僕の腕を取るのだ。

遅刻の負い目を早々に清算させてくれる彼女のこんな優しさは、去年僕が彼女に惹かれた理由の一つでもある。

あの日もこんな肌寒い日だったな、と思い出しながら、今日もありがたく140円のお詫びをさせて頂こう。

寒空の下待たされた彼女にはミルクティーを、そして息の上がった僕にはほっとレモンを。

一口目を飲むタイミングが不意に揃ったのを笑い合いながら、乾いた喉を潤すこの瞬間にこそ、アサヒ飲料のほっとレモンは相応しい。

  • 甘味 ★★☆☆☆
  • 酸味 ★★☆☆☆
  • 軽やかさ ★★★★★

Pokka ぽっかぽっかレモン

f:id:chocoxina:20201111211558j:plain

ここから少しずつ、あなたの思う「ほっとれもん」とはイメージがズレてくるかもしれない。

とはいえあなたが「あったかいレモンのやつ」を飲みたいとき、肌寒い屋外でこの「ぽっかぽっかレモン」を見かけたら、恐らく妥協する意識さえなしに自販機に小銭を投入することだろう。

しかしこの「ぽっかぽっかレモン」は、そうして漠然とした「ほっとれもん感」を期待して飲んだときに、最も違和感を覚えるかもしれないものの一つだ。

「ぽっかぽっかレモン」を一口飲み、レモンの爽やかさが鼻腔を抜け去った直後に感じるのは、鮮烈な糖の甘さ。

はちみつとも違う、どこか黄金糖を思わせるようなパンチがあり、恐らくあなたの「ほっとれもん観」の中心からはいくらか外れた存在だろう。

この特徴的な味わいは、他の「ほっとれもん」と同じように飲むよりもむしろ、以下のような時に相応しい。

f:id:chocoxina:20201111213433j:plain

――12月末、何時ともつかない深夜、僕は見慣れない駅で目を覚ます。

確かつい先刻まで、気の置けない友人と、久々の飲み会に興じていたのではなかったか。

スマートフォンを取り出し、現在時刻を確認すると、自分が終電を乗り過ごしたことをようやく自覚させられる。

これから家に帰れるか、あるいはどこか泊まれる場所はあるか?

冷静さを取り戻した頭を持ち上げると、刺すように寒い外気が胸元を抜ける。

早く体温を上げなければ命が危ない。

おぼつかない脚で自販機に駆け寄る。

鋭く痛む頭がカフェインを拒否するのを感じながら、Pokkaの「顔缶」の隣にある「ぽっかぽっかレモン」を買い、矢も盾もたまらなず一口すする。

ああ、甘い。

無くしたマフラーについてなるべく深刻に考えないようにしながら、これからの数時間について検討する深夜にこそ、「ぽっかぽっかレモン」は相応しい。

  • 甘味 ★★★★★★
  • 酸味 ★★☆☆☆
  • 救荒食糧感 ★★★★☆

伊藤園 あたたまるビタミンレモン

f:id:chocoxina:20201111211743j:plain

日本に生まれ育つと、レモン味のものに対してビタミンCの含有を期待するよう価値観がセットアップされるものだ。

実際それにどれほどのビタミンが含まれていて、それがどれほど我々の身体に役立つのかはともかく、肌や唇が乾燥しだすこの時期になると「ほっとれもん」はいかにも有難く映るだろう。

伊藤園の「あたたまるビタミンレモン」は、我々のそんな弱さを見透かすように、ややマイナーな伊藤園の自販機からこちらを覗いてくる。

一口飲んでみると、幼少期にカリコリと食べた「おいしいビタミン剤」を思わせるケミカル感があり、これはこれでなかなか悪くないものだ。

ほかの「ほっとれもん」のいずれとも異なる個性を備えた「あたたまるビタミンレモン」を最もおいしく飲めるのは、恐らく以下のような時だろう。

f:id:chocoxina:20201111213508j:plain

――私(いかにも、ここで筆者は26歳女性である)の部屋に、明日いきなり彼が来ることになった。

大慌てで片付けをしていたらあっという間に夜中の零時を過ぎてしまって、しかもまだまだ、寝るまでには終わりそうにない。

ひとまず燃えるゴミを出しに出てきたんだけど、ホコリを吸っちゃったみたいで喉が嫌な感じ。

こういうときはいつも、近くの自販機で買える「あたたまるビタミンレモン」を飲むことにしている。

ビタミンが入ってるみたいだし、はちみつも喉にいいって言うし。

これを飲んでスグに喉が治るなんて思ってるわけじゃないけど、何もしないでストレスためるよりはずっといいだろうし。

なにより、「あたたまるビタミンレモン」って、こうやってちょっとだけ体調の悪い秋の日に飲むのが、いちばん美味しいと思うから。

  • 甘味 ★★☆☆☆
  • 酸味 ★★★☆☆
  • ありがたみ ★★★★☆

サントリー あったかいはちみつレモン

f:id:chocoxina:20201111211812j:plain

サントリーの「はちみつレモン」といえば、1986年に発売されたロングセラー。

しかしこれをひとたび温めてしまうと、ほかのものたちと十把一絡げに「ほっとれもん」と呼ばれてしまう。

ホットドリンクのフィールドは、かの「はちみつレモン」にとってもアウェーなのか?とも思うが、実はそうでもない。

何を隠そう、サントリーはコンビニを中心に「ホットはちみつレモン」というよく似た商品も展開しているのだ。

もっとも、先ほど紹介した「ほっとレモン」もしばしばコンビニで販売されているのだが… 地域によっては、このはちみつレモンシリーズをこそ、ここまで紹介したどの「ほっとれもん」よりも目にし、あるいは口にしている可能性もあるだろう。

さて、味についてだが、名前に強調される「はちみつ」の濃厚さはそこまで目立たず、むしろレモンの爽やかさを前面に押し出した味わいだ。

自分が以前飲んだ「ほっとれもん」はコレだったのではないか、と思わされるような、わかりやすくホットでレモンな飲料となっている。

このように、身近さを感じさせる味とネームバリューを備えた「あったかいはちみつレモン」を飲むのに相応しい状況といえば、まさに冒頭で紹介したようなシチュエーション。

f:id:chocoxina:20201111213535j:plain

言い換えれば、あなたが何か言いたげな旧友を迎えるときは、「ほっとレモン」でも「ホットレモン」でもなく「あったかいはちみつレモン」を買わなければならないのだ。

彼はきっと、10年前と同じようにあなたの前にあらわれ、しばらくは他愛のない話で盛り上がることだろう。

そうして終電の時間が近づいてきたころ、胸に秘めたなにかについて話してくれるかもしれないし、あるいは、あなたと久々に話ができたことを静かに喜びつつ、なにか独りで重大な決断をするのかもしれない。

いずれにせよ、君の変わらぬ友情と、「あったかいはちみつレモン」の酸味は、間違いなく彼を良いほうに向かわせるはずだ。

  • 甘味 ★★☆☆☆
  • 酸味 ★★★★☆
  • 爽やかさ ★★★★☆

人生に多様な甘酸っぱさを

人の数だけ「ほっとれもん」の必要な場面があり、そして「ほっとれもん」にはそれぞれ異なる味わいがある。

たかが100円そこそこの飲み物でさえ、うまく選べばあなたの人生を少しだけ豊かにしてくれるだろう。

それでは皆さん、よい秋を。

f:id:chocoxina:20201111220133j:plain
これは飲み物をうまく選べなかったときの写真